乙巳年秋，聞故鄉(xiāng)湖北十堰武當(dāng)太極文化節(jié)召開(kāi)在即，心中不禁往事連連。我的家鄉(xiāng)房縣既是黃酒之邑、龍舞之鄉(xiāng)，也是首都南水北調(diào)重要的水資源生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)。想到闊別已久呵護(hù)著首都一汪清水的故鄉(xiāng)，蟄伏在血脈里的故鄉(xiāng)又泛起了無(wú)以平抑的意動(dòng)。幾年前，在給房縣一中贈(zèng)閱清華校慶版長(zhǎng)詩(shī)《因?yàn)榍迦A——一個(gè)清華學(xué)生眼中的清華》時(shí)，我寫下了“黃酒論壺君莫問(wèn)”的詩(shī)句，不得不說(shuō)那是我心中民風(fēng)淳樸雋永的詩(shī)酒故鄉(xiāng)，而“穆清一片出房陵”則是我心中人杰地靈、英才輩出的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的水給了我生命里不息的折光，故鄉(xiāng)的清新給了我一生中不竭的泥土芬芳，這首《七絕·致故鄉(xiāng)房縣第一中學(xué)》已被我收錄在作家出版社出版的《因?yàn)榍迦A》中以釋鄉(xiāng)愁。

路德維希·維特根斯坦說(shuō)：“我們的人生，未來(lái)做任何事的時(shí)候，都要指向幸福。”故鄉(xiāng)是我尋夢(mèng)的起點(diǎn)，故鄉(xiāng)是我追根溯源的終點(diǎn)，故鄉(xiāng)是我與生俱來(lái)的人生指向。在門古寺的秦口河我學(xué)會(huì)了鳧水、摸魚、打水仗，讓我的童年收獲了最為真實(shí)的山川靈氣;在軍馬河我學(xué)會(huì)了勇敢地涉過(guò)山洪激流去上學(xué)，桀驁地宣示孩提般的男子漢氣概。故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)就不是一個(gè)地方，而是我平復(fù)靈魂安處的研心工坊。

從縣城西行12華里有一座軍店古鎮(zhèn)，相傳因軍馬鋪與下店并稱而得名軍店。從軍店鎮(zhèn)之西北向蜿蜒縱深幾里地有一個(gè)叫軍馬灣的地方，亦即吳家灣。我的幼年就是在那里度過(guò)的，我那雙目失明的祖父和不識(shí)字的祖母用富含故鄉(xiāng)情懷的沃土養(yǎng)育了我。誓言要為祖父治好眼睛的決心驅(qū)使我從那里走上辭鄉(xiāng)求學(xué)之路，至今，已四十多年過(guò)去了，可我依然固執(zhí)地認(rèn)為是祖母從小教會(huì)我考上的清華。

記憶里的軍馬鋪有一個(gè)簡(jiǎn)易的騾馬市，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰會(huì)不時(shí)在這里趕集交易豬、牛、馬、羊等牲畜。當(dāng)年我每次去軍馬鋪，都要特地去走一走那段鋪滿青石板的小街，那是我赤腳走慣泥濘小路的奢望。我還總是很奇異這里成巷的木板房，為什么沒(méi)有鄉(xiāng)下房屋土壘的山墻?今天的軍馬鋪已煥然千年古韻，站在軍馬鋪的高處向河池的遠(yuǎn)方眺望，左邊是軍馬河出云的河谷，右邊是馬欄河煙籠的桑田，會(huì)讓人陡生一種“左牽黃、右擎蒼”的獵奇之動(dòng)感。八歲那年，祖母為了換點(diǎn)買鹽的錢，讓我抱著親手喂大的兩只兔子在軍馬鋪的騾馬市上兜售。心中的那份不舍讓我對(duì)前來(lái)問(wèn)價(jià)的人沒(méi)有好臉色，一直挨到太陽(yáng)落山才懷著小伎倆得逞的竊喜回家跟祖母說(shuō)：“沒(méi)人買。”祖母聽(tīng)完搖了搖頭、笑了笑說(shuō)：“你沒(méi)誠(chéng)心賣吧!”我誠(chéng)實(shí)地低下了頭。令我沒(méi)想到的是這一低頭竟成為我對(duì)故鄉(xiāng)半個(gè)世紀(jì)的回首。

童年時(shí)，父親是名鄉(xiāng)村醫(yī)生，常年不分晝夜奔波于田間地頭，間或回家見(jiàn)到我時(shí)，會(huì)給我講一些對(duì)對(duì)聯(lián)的趣聞，諸如秀才趕考途中被渡河船工的“船漏滿、盆漏淺”難倒，后有牧童用“燈吹滅，火吹燃”巧對(duì)的故事等等。一次偶然，獲悉軍店流傳著一副古聯(lián)的上聯(lián)為：“漢諸葛駐軍馬觀桃園長(zhǎng)望西川。”此聯(lián)竟出現(xiàn)了六連仄和三連平這種極不尋常的句式，雖然很是違反聯(lián)律規(guī)則，但出句用故鄉(xiāng)的“軍馬、桃園、長(zhǎng)望和西川”四個(gè)地名簡(jiǎn)略勾勒出“諸葛”的知遇之情，且“軍馬”還具雙關(guān)語(yǔ)境，不失為構(gòu)思精巧。作為軍馬人，小時(shí)候常聽(tīng)大人們說(shuō)在我祖母老屋的繞梁之側(cè)有一個(gè)叫諸葛亮臺(tái)的山脊，不知是否與諸葛駐軍傳說(shuō)有關(guān)。被父親在童年時(shí)埋下的好奇心讓我想借復(fù)姓“聞人”入題感懷家鄉(xiāng)誠(chéng)邀人才蓬勃發(fā)展之舉，權(quán)作一對(duì)：“今聞人邀回龍?zhí)骄抻鵂I(yíng)盤下店 。”我知道我的對(duì)句難免貽笑大方，但不失為我對(duì)父親啟蒙的一種懷念。我的故鄉(xiāng)是詩(shī)經(jīng)文化的發(fā)祥地，至今還流傳著“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”原生態(tài)的吟唱。正是故鄉(xiāng)從小對(duì)我人文膏腴的熏陶，讓我能自豪地說(shuō)：“我沒(méi)有詩(shī)歌的天賦，但我來(lái)自一個(gè)有詩(shī)歌天賦的地方。”

從軍馬鋪過(guò)河攀上一段小石磯路就進(jìn)入軍店鎮(zhèn)下街，也就是人們習(xí)慣上說(shuō)的下店子。在我的印象中，下店是一條狹長(zhǎng)磚木結(jié)構(gòu)的步行街，乃古之商旅驛道，沿著山腰緩緩延展，下面是波光粼粼的馬欄河灘。遙想此情此景不由得聊發(fā)少年之狂、朝花夕拾作五言《題軍馬鋪小石磯》以資神往：

三川一鎮(zhèn)攬，幾步半生緣。

河晏升明月，燈清幽馬欄。

雞鳴辭顯圣，商旅下西關(guān)。

路漫心高遠(yuǎn)，山重人等閑。

注：三川指馬欄河、軍馬河和盤峪河。

聽(tīng)說(shuō)如今的軍店更加風(fēng)景無(wú)限，這讓我對(duì)家鄉(xiāng)平添了無(wú)盡的思念，我想我肯定認(rèn)不出來(lái)兒時(shí)的太陽(yáng)是在哪里落山的了。說(shuō)到軍店鎮(zhèn)的古色古香，其實(shí)軍馬鋪還只是序曲的開(kāi)篇，可以說(shuō)不到軍馬鋪，不曾到軍店;不到下店去，不知有軍店。如果說(shuō)上店好似龍回首，長(zhǎng)吟天外;那么，下店宛若游龍盤，氣吞遠(yuǎn)山。俄國(guó)作家果戈里說(shuō)：“當(dāng)歌曲和傳說(shuō)已經(jīng)緘默的時(shí)候，建筑還在說(shuō)話。”肇始于唐代的下店結(jié)廬，有諧趣尋幽的“顯圣殿”和仁孝至善的“望母樓”，還有風(fēng)情美麗的明清原著村郭，這些雕刻在這片土地上的建筑群落，歷盡數(shù)千年風(fēng)雨的洗禮卻不會(huì)沉淪這片土地的歷史，只會(huì)彌新我們對(duì)這片土地的認(rèn)知。

和祖父母一起共度的那段艱難歲月，年少的我曾多次背著幾斤剛下來(lái)的新面，徒步跋涉經(jīng)過(guò)萬(wàn)家灣、李家灣和張家灣，再穿過(guò)軍馬鋪到下店去壓制機(jī)器面，然后貼上紅紙條，作為那個(gè)年代親朋鄰里婚喪嫁娶的傾囊饋贈(zèng)。每次出發(fā)時(shí)，祖母都會(huì)故作大方地給我一毛錢的午飯錢，雖只夠買一根油條，也要省下半根帶回去給祖父祖母嘗嘗。可我每次都會(huì)羞愧地對(duì)祖母說(shuō)：“奶奶，回來(lái)的路上我忍不住又偷吃了幾口”，而祖母總是一瞪眼就抱怨我：“孫兒呀!那不叫偷吃，你就應(yīng)該全吃了才對(duì)”，并眼含淚花對(duì)我說(shuō)：“我的孫兒長(zhǎng)大會(huì)有出息。”我問(wèn)她為什么?她也總是要說(shuō)那句我還似懂非懂的話：“三歲看到老哇。”有時(shí)祖母養(yǎng)的那頭黑豬還會(huì)沖上來(lái)對(duì)我又哼又拱，我想大概是它在嫉妒祖母對(duì)我的溺愛(ài)吧!

在軍馬灣的那個(gè)小山村，祖母門前不遠(yuǎn)處的那棵黃涼樹(shù)既是家鄉(xiāng)的地標(biāo)，也是兒時(shí)捉迷藏的地方。從吳家灣再向山行進(jìn)入青龍埡口就是整個(gè)山川壁聯(lián)的鄉(xiāng)里包括下店在內(nèi)的取薪厝火之處，我也經(jīng)常跟著小伙伴們到那里面去砍柴。由于我的體質(zhì)較弱，每次砍柴都會(huì)落在伙伴們的最后。記得那時(shí)，我一走出青龍埡口的第一件事，就是趕緊攏眼搜尋遠(yuǎn)方崎嶇的山路上有沒(méi)有祖母拄著拐棍給我送飯的身影，不用等到可以看清面孔的時(shí)候，只需看到一點(diǎn)身形我就能準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)出我的祖母。雖然祖母送來(lái)的也就半罐玉米糊或者南瓜湯和一點(diǎn)蘿卜秧腌菜，可那是我感到最滿足、最幸福的時(shí)刻，我會(huì)用回聲的眼神告訴路過(guò)我身邊的每一個(gè)砍柴晚歸人：“我的祖母給我送飯來(lái)了。”多少年后想起祖母，她那枯瘦的身影仍會(huì)躍然析出在我的眼前：“三尺杖，發(fā)銀然。半罐溫湯捂胸前。祖母踽行攔路問(wèn)，噓聲和月打柴還。”是年考上清華，我的父親專程從十堰坐長(zhǎng)途車輾轉(zhuǎn)趕回軍馬，告訴我那一生連縣城都沒(méi)去過(guò)并裹著腳的祖母“您孫兒考上清華了”，沒(méi)想到我的祖母丈二和尚摸不著頭腦地問(wèn)我父親：“清華是個(gè)什么玩意兒?”(房縣話，就是清華是個(gè)什么東西的意思)這是我迄今為止仍不能割舍的祖孫之樂(lè)，以至于后來(lái)我去北大讀研時(shí)，因?yàn)樽婺傅娜ナ涝僖矝](méi)有機(jī)會(huì)告訴她成為我一生的憾事，每每思及猶如鯁在喉。為此，我在悲愴之余為我的祖母填下了一首《搗練子》：“人半百，夜難眠。一輪明月掛窗弦。最是一生偷淚事，未及相告入燕園。”

兒時(shí)的軍店在我心中是一個(gè)上周下濟(jì)之地，我那時(shí)的認(rèn)知里向東尚只能抵達(dá)縣城，向西只知道可去一個(gè)叫竹山的地方，一條潺潺流淌的小河由北向南穿過(guò)軍馬鋪大橋。爭(zhēng)強(qiáng)好勝又頑皮的我只要有機(jī)會(huì)去大橋就會(huì)蹲守在橋頭，數(shù)著從南面山埡冒頭的汽車，再盯住汽車沿山坡呈“之”字型下行，直到汽車轟轟隆隆碾過(guò)大橋時(shí)，一躍而起乘勢(shì)追上去跟汽車競(jìng)跑好聞一聞汽油的殘香，我就像在追逐那一條河的黃昏。今天，童年的我早已不再童年，可古老的軍店依舊是童年。哦!軍店，你那近在眼前的親切和那紫氣氤巒的遠(yuǎn)望，留給我的記憶永遠(yuǎn)是美麗的軍店、美麗的家!

即興聯(lián)曰：鄉(xiāng)風(fēng)送雅月明茫野光曦千載;軍店觀唐鎮(zhèn)古周南經(jīng)略一方。

作者簡(jiǎn)介：

吳鶴立，先后畢業(yè)于清華大學(xué)、北京大學(xué)。房縣軍店軍馬人，小學(xué)和初中在門古寺鎮(zhèn)河心學(xué)校和軍店鎮(zhèn)軍馬學(xué)校就讀。當(dāng)過(guò)公務(wù)員、長(zhǎng)期從事國(guó)有大型企業(yè)管理工作，曾任北京市城市改建開(kāi)發(fā)總公司總經(jīng)理、黨委書記兼董事長(zhǎng)，北京時(shí)尚控股有限責(zé)任公司黨委常委、副總經(jīng)理(原北京市紡織工業(yè)局)。著有清華大學(xué)建校110周年校慶圖書《因?yàn)榍迦A——一個(gè)清華學(xué)生眼中的清華》，并發(fā)表《愛(ài)生愛(ài) 心連心》《大學(xué)生之歌》《同一個(gè)世界》《中華龍舞》《房縣的故事說(shuō)不完》《北京之歌》《鐵血長(zhǎng)城》《夢(mèng)黃陵》等20余首詞曲原創(chuàng)歌曲。

（通訊員 吳鶴立）)

編輯：萬(wàn)林